根据前阿根廷体能教练费尔南多·西格诺里的回忆，他们在2010年南非世界杯1/4决赛惨败给德国之后，23岁的梅西独自坐在更衣室两个座椅中间的缝隙里，无助，咆哮，嚎啕大哭，甚至全身抽搐。那是阿根廷人寄望很高的一次世界杯，因为马拉多纳和梅西的联手。但是后者一球未进，还输了德国一个0:4。

阿根廷人一直在寻找马拉多纳的接班人，每一个穿过10号球衣，和老马身材相仿的年轻人都会背负这种想象的压力。这是不公平的，但没办法，谁让马拉多纳在1986年为他们带来了如此闪耀的荣光呢？

马拉多纳性情乖张，充满了反叛的精神，你很难说这是优点，但阿根廷人喜欢这样的张扬。13岁就远赴欧洲的梅西，身上没有老马的这种自我和嚣张，如果没有为国家队带来什么成绩，是很难让所有的阿根廷人买账的。这一点，一个发生在2011年的小瞬间就可以说明。当年的美洲杯1/4决赛，东道主阿根廷迎来乌拉圭，现场的播报员用夸张的语气一个个念出首发球员的名字：“10号，世界上最好的球员。。。利昂内尔·梅西！”但是当念到后面一位球员的时候：“11号，阿根廷人民的球员。。。卡洛斯·特维斯！”

从2014到2016年，是梅西职业生涯的巅峰。那时候他已经5座金球在握，4次举起欧冠奖杯。但是在阿根廷国家队，他连续三年倒在了决赛。梅西一度心灰意冷，萌生退意。阿圭罗说，他从没见过任何队友或者是好友能够如此崩溃。4年前在俄罗斯，梅西和阿根廷都不在最佳状态，小组跌跌撞撞出线，却遇上了横空出世的姆巴佩。慌得一批，成了当时网络上大家调侃最多的词汇。

为阿根廷赢一次冠军，似乎越来越成为一场奢望。不过也正是在绝望和困境中，方能看出一个人的韧性。要强，从来都不是靠一副强悍的外表，而是一种在摔倒后如何继续向前走的勇气。

在斯卡洛尼接手国家队后，梅西又肩负阿根廷人的期望重新出发了。斯卡洛尼仍然以不再年轻的梅西为核心，为他打造了一支全新的阿根廷队。梅西在去年美洲杯决赛前的演讲，是我们似乎不太熟悉的他，激情，坚毅，充满使命和责任。

他们带着36场不败的成绩来到多哈，但谁也没想到，沙特队会成为他们追平意大利不败纪录的拦路虎。四年前慌得一批的画面，似乎隐隐再现。梅西也透露说，他的家人那几天都是沮丧甚至崩溃的，他们似乎又看到了4年前的苦涩。梅西的儿子马特奥每天除了哭，就是在做算术，阿根廷需要怎样才能出线 。

不论如何计算，拿下第二场和墨西哥的比赛，是梅西和他的朋友们无可选择的一条路。小辣椒的难缠劲世人皆知，比赛也果然艰苦，没有人可以轻松拿住球完成哪怕很简单的技术动作。这并不是梅西喜欢的比赛节奏，肌肉的绞杀让人的心肺被拉到一个高点，即便主罚任意球时，梅西的呼吸都还没有调整平稳。

不过他只需要一个缝隙，就够了。墨西哥队的埃雷拉在梅西接球时距离他就远了那么一丢丢，一记穿堂炮弹就足以洞穿奥乔亚的球门。

替补席上的艾马尔哭了，还需要斯卡洛尼去安慰。传承，是足球世界中最好的故事了。被梅西视为儿时偶像的艾马尔，和梅西一起参加了2006年的世界杯，如今又以教练组的身份坐在场边，为小迷弟的进球而感动。

转眼三周过去了，过关斩将，一路奏凯。斯卡洛尼的调整总是恰到好处，阿根廷已经从小组出局的危险中走到了最后一关，马特奥也不需要再做算术题了。对墨西哥的百步穿杨，对荷兰的不看人妙传，对克罗地亚时又几乎戏耍了比自己小15岁的格瓦迪奥尓，然后助攻队友破门。5粒进球，3次助攻，大家突然发现，原来35岁的梅西，才是阿根廷最好的梅西。

当然，年龄只是一个数字，要强，才是让一个人可以不畏逆境，继续前行的精神内核。

1986年太遥远了，信息的传播也远不如现在发达。马拉多纳在阿根廷到底有多热？我们也讲不清。不过今年的世界杯，我们能清清楚楚地看到梅西的热度，在卡塔尔的球场里，在阿根廷的大街小巷，甚至在孟加拉，在全世界的很多角落，都能看到蓝白色的元素，和一个梅西的头像。

今年的阿根廷经济形势并不好，通货膨胀，物价飞涨。不过阿根廷的主客场球衣售卖永远火爆，只要一上架，就会抢购一空。就连更贵一些的球员版球衣也是一货难求。要知道这次最便宜的球迷版球衣都卖到了100美金一件。看看每个有阿根廷比赛的现场就能知道，梅西所带来的热潮显然又影响了一代阿根廷年轻人。

当然，受到梅西影响的，不会只有球迷。岁月匆匆，当年在罗纳尔迪尼奥，在里克尔梅，在艾马尔身边踢球的画面仍历历在目。转眼间，梅西也成为了那个和自己的小迷弟并肩作战的人。

21岁的阿尔瓦雷斯小时候的梦想之一就是和梅西一起踢球，但是14岁的年龄差让这个梦想看上去有点遥不可及。命运就是如此神奇，他可能没想到自己21岁时就能身披阿根廷的9号战袍，和35岁的10号梅西一起，并排坐在世界杯的更衣室里。

当接到梅西的助攻，把球踢进克罗地亚队的球门，那必然是难以用语言来形容的美妙。梅西用自己的不言放弃和突破自我，影响着一代又一代的球员，也影响着我们每一个人。

35岁的梅西即将走上人生最后一场世界杯的赛场，或许很多人并没有期待他能够走到今天，但正如蒙牛发布的视频中所说：“请不要相信梅西能创造奇迹，但一定要相信他无畏逆境，要强不息。”最后一场比赛，要强不息的梅西，能否一战功成？