中国足球的新年愿望：活着！

文丨叶公好球

当你喜欢一个人的时候，大致有几个过程，从最初的单纯迷恋，到随后的心灵悸动兴奋不安，再到渴望每时每刻都能陪在她身边，分享自己的喜怒哀乐。随着岁月的消磨，真挚的感情可能变得麻木，甚至充斥不满、看不惯和嫌弃。

其实到了这个阶段，还不是最可怕的，最恐怖的是从心底的厌恶和不值一提，以及毫无感情的割舍。

春节是中国人心中最重要的节日，辞旧迎新之际，每个人都在回顾过去一年的点点滴滴，然后展望未来。这其中，唯独让人无语又无可奈何的，就是中国足球。

为何讽刺挖苦都没了？

倒退20年及30年，中国足球是春晚必备的搞笑梗之一。从当年冯巩牛群的相声，调侃国足主帅施拉普纳的头发和国脚的臭脚，到后来1998年春晚，黄宏在小品《回家过年》中高呼：“中国足球何日出头”，再到2008年宋丹丹、赵本山在《奥运火炬手》中快速抢答：什么运动最揪心？中国足球！

每当有中国足球出现，大家总能笑声连连。

中国足球最后一次登上春晚舞台，已经是14年前的2010年。带上他的是"老朋友"冯巩。在这一年的东亚四强赛上，中国男足克服了"恐韩症"，以3比0战胜韩国队。

从此之后，除了央视春晚与中国足球绝缘外，连一些地方的春节晚会，也极少提到中国足球。

曾经当相声、小品里出现"中国足球"的时候，很多人下意识的反应就是笑，笑声中包含了无奈和对未来的期望。如今夸张点说，中国足球更像是一个病毒，在举国欢庆阖家欢乐的日子，你提到“它”，甚至会让人觉得反胃和恶心。

事实确实如此，过去一年中国足球发生了不少大事，数次冲上热搜，但几乎全是负面新闻，陈戌源、杜兆才等足协领导上了央视反腐节目，曾经大呼“难道我们良心已死”的陈，受贿金额超过8000万元。

国足主帅李铁案情曝光，从河北华夏幸福到武汉，再到执教国家队，竟然依靠的全是假球和暗箱操作，成为世界足坛的奇闻。

联赛中就更为混乱了，山东泰山的主帅郝伟，加上球员金敬道、郭田雨、外援孙准浩被抓。欠债超过6个亿的深圳退出，足球城大连失去顶级球队，各家俱乐部举步维艰。

此外，带来希望的女足在世界杯惨败，大家发现“女足精神”支撑不了奇迹。中国男足亚洲杯跌破底线，一场不胜0进球创造耻辱纪录。媒体称国足：滑稽、窝囊、苟活、不值一提。

将这些搬上春晚节目，别说开怀大笑了，无论是现场还是电视机前的观众，可能连苦笑都无法挤出。而对于那些痴心关注中国足球的人来讲，他们的真诚付出，换来的是被玩弄和欺骗，好不容易到了春节期间，你还要他们笑出声？这个本身就很搞笑。

在春节的喜庆日子里，面对这样的中国足球，多数人除了麻木、厌恶、反感、从内心中的抵制，还能有什么情绪呢？

从当年几乎每次春晚都要提及，到后来的忽略不及，完全不提，已经说明中国足球的问题 。很多人不解：当年春晚讽刺挖苦不行，现在不提了，你们又不满，到底要怎样？

这样的发问貌似有道理，其实只是在回避问题转移矛盾，现实不是球迷要和关注中国足球人怎样，而是，中国足球到底要让我们怎么样？

中国足球最后一次高潮

本次国足亚洲杯惨败，无论是媒体、名宿、还是网红球迷，已没有更多的话题来讨论。翻来覆去无非就是三点：主帅要承担责任必须下课、球员压力太大能力欠缺、未来国足只会更惨。

这样的讨论，从2002年韩日世界杯小组赛折戟后，已发生过无数次，但没有一次像今年一样，让人感到如此无聊乏味，再难以吸引人们的关注和兴趣。就连此前习惯看中国足球看下菜碟，蹭流量的那些外行们，也懒得利用中国足球砸挂了。

这一切让人想到了两年前的春节期间，那是中国足球近年来的最后一次舆论和流量高潮。

当时关于世预赛挺李铁、倒李铁，挺归化球员，反对归化球员、保护性接应，球迷懂不懂球等诸多问题，以多位媒体人和网红为首掀起数次大讨论，参加人数众多，包括球员、教练、记者，甚至巩汉林等娱乐圈的人士也参与其中。

流量和关注度盆满钵满之际，数位网红横空出世，他们基本都得到了该得到的。千言万语口干舌燥之际，最后汇成一句话：家人们，看下我的小黄车。

还曾有人天真的以为：不求一帅但求一怪的中国足球，掀起这样的对骂后，能吸引更多人来关注中国足球，这样的骂战有益无害。事实证明，这类人，不是蠢就是坏。

在网络和短视频时代，没有流量，自然没有关注度，但也并不是说，有了流量和关注度，中国足球就能蒸蒸日上。

相反，这种偏激的流量，让中国足球高潮了一次后，就像一个性功能障碍的男子一样，只能意淫和口嗨，再也不能用实际行动证明什么。

现今更可怕的是，除了发泄情绪的辱骂谩骂，中国足球连这样的高潮也都没有了。

C罗和中国球员共度春节

中国足球的关注度跌至谷底，体现在各方面，当各路世界巨星用蹩脚的中文说着“春节快乐”时，中国球员的存在感一降再降。

很多人还记得，2017年春节时，皇家马德里请来预备队的林良铭，与皇马四大队长C罗、拉莫斯、佩佩、马塞洛等人同桌共享年夜饭，这张照片公布后，狂刷了一波存在感和热度。

尽管这只是一波商业作秀和宣传，却依然能够让球迷感到开心，感受到中国足球的存在感。同时也足见，欧洲五大联赛豪门球队对中国市场的重视。

风光的另一面是，金元中超时期的U23政策，让大批中国球员结束留洋生涯，享受超高的薪水。很多中超豪门大笔一挥，拿出近千万的签字费和年薪，吸引实力出众的U23球员加盟，在这里，他们多数人竞争压力不大，即使坐在替补席，也有优厚待遇。

2019年1月时，中超金靴武磊留洋西班牙人，让中国球迷每到春节，都期盼“全村的希望”能带来优异的表现。武磊也确实做到了，从替补成为主力，再到后来攻破巴萨的大门，他的努力和表现配得上掌声。

武磊回国之后，能在欧洲主流联赛踢上球的，也只有吴少聪，但他也只是在土耳其的二级别联赛。何小珂则在西班牙第五级别联赛效力。

一个奇怪的现象是，包括中国球迷和中国球员在内，都对欧洲低级别联赛抱有偏见，认为球员在那里得不到什么锻炼，不如不去。

事实真的如此吗？亚洲杯与中国队同组的黎巴嫩前锋11号奥马尔，只是在英格兰第四级别联赛的温布尔登AFC效力，但在与中国队交手时，他依然有出色表现，让国足的防线非常狼狈。

本次表现不俗的塔吉克斯坦，他们的很多球员在俄罗斯二级联赛效力。印尼队很多球员（包括归化）只是在荷兰和比利时次级别联赛踢球。按我们的逻辑，在那里完全是浪费时间。可是我们的对手们，却恰恰在那里得到了提高。

可悲的是，即使如今中国球员想去，能否在这样联赛立足，还是个疑问。

曾经的中超春节

倒退到金元时代，春节期间的中超球队和球员是最为忙碌的。此时俱乐部一般都会将冬训地点选在欧洲，预定当地的高档酒店，然后联系经纪人，为新赛季引援。

春节曾是中国球迷最翘首以盼的日子，他们的俱乐部总会带来大惊喜。

2016年距离春节还有3天时间时，广州恒大以4200万欧元的创纪录身价从马竞签下了J-马丁内斯，除夕的前一天，江苏苏宁以5000万欧元的价格，从竞争对手利物浦手中抢来特谢拉，刷新了恒大纪录。

到了这一年的大年初十，河北华夏幸福拿下了阿根廷国脚拉维奇，为他开出了超过梅西和C罗的世界第一年薪，为了掩饰锋芒，俱乐部将他的薪水大打折扣，最后还是阿根廷媒体揭露了真相。

2017年的大年初三，一向稳健经营的亚泰斥资2000万英镑引进英超射手伊哈洛，大年初五，天津权健购入前米兰神锋帕托，此前他们以世界第十年薪购入比利时国脚维特塞尔，2018年春节后，大连人引进马竞的绝对主力卡拉斯科。

即使如此疯狂，这样的转会在当年只能引起短暂的轰动。因为很快，下一家俱乐部就会拿出更多钱，引进更大牌的球员。

中超各家俱乐部的老板根本不在乎花钱，天津权健的束昱辉曾感叹：自己最害怕的事情，就是球员不喜欢钱！他曾要求经纪人去五大联赛，把射手榜排名前十的球员统统报价，愿意谈的，薪水任他开。

2016年春节期间，权健的巴西主帅卢森博格率领全队来到巴西拉练，其教练团队一个月仅喝咖啡的费用就超过35万元。全队的花钱态势，让巴西媒体和球迷惊掉了下巴。

当年的球员们意气风发背着爱马仕或LV来到异国他乡，开心训练的同时，从来不会为收入发愁，他们想的都是买买买。

2019年1月，侯永永加盟北京国安，很快他就开始沉浸在迷人的金元世界难以自拔。他说，刚刚加盟后，他发现队友和身边的每一个人都对名牌手表非常有研究，甚至狂热，很快他自己也被影响，花25万买了一块名表，按照他的说法，这是他长这么大，最大一笔花费。

后来回到现实中的侯永永感到后悔，他曾向挪威媒体诉苦：自己被欠薪一年，中国球员要薪水比登天还难。

曾在山东和天津权健效力的王晓龙也透露，当年很多年轻球员在赚大钱的时候，不懂得规划，有了钱就去买表和一些奢侈品。

如今的中超春节

时光境迁，早就没有这样的美好生活了。临近春节是各家俱乐部和球员最难捱的日子。

已经退出的深圳队总欠薪接近6亿，在还没退出前，大部分球员只拿到了总薪水的20%左右，退出后，意味着后续的80%基本泡了汤。与深圳类似的，是2022赛季前退出的重庆队，他们的总欠薪超过4亿，烟消云散后，欠账成了糊涂账。

这已经不是个别现象，目前中国球员的讨薪大军一直在扩大，包括曾经的冠军江苏苏宁的球员，前辽足的球员等等。他们的欠薪数额各不相同，但结局一样，就是还没要回一分钱。

已经获得准入资格的俱乐部也不是没有欠薪，只是足协的政策奇葩，只要球员先签字就可以，至于后续欠薪是否扩大，还不还得上，那个人家管不着，也没责任。

曾经中超八冠王广州队，最后时刻靠着在短视频直播卖货，以及依靠各路元老劝说讨薪球员才勉强过关。但问题是，目前俱乐部欠薪依然有8000万，在中甲打拼一年，这笔债务就能还清吗？未来一年依然能说服讨薪球员签字吗？

要知道的是，曾经许家印治下的恒大期间，一场亚冠大胜，球队的奖金都能超过1500万。而如今，要凑一百万，却要靠贩卖情怀。

从球迷的角度来看，当然希望自己家乡的球队能继续存活，保持一份情怀和希望，但事实上，很多球员并不这么想，与其在一家一直欠薪的球队继续义务劳动，不如早死早解脱。

对比那些在金元时期赚得盆满钵满的球员们，那些在金元时代后才逐渐踢上球的年轻球员，境遇更惨。他们一没有政策照顾，二没有丰厚薪金，甚至连基本工资都拿不到。

每到年关将至，这都是他们最无助甚至痛苦的日子，背负养家和生活的双重压力，他们口袋中没有钱，心中也没有未来。有的人靠着直播赚点生活费，有的人在闲鱼上低价处理球衣，有的球员甚至只能借钱度日。

曾有球员透露，当年景气期间，春节抢抢老板和高层在群里发的红包，也能有个小一万元，而如今辛苦踢一个月，都赚不到一万块。

中国足球的冰火两重天就像股市一样，在每一个高点后，都是没有尽头的跌停板。

龙年最大希望

人们常说“冬天来了，春天还会远吗”，来表达对未来的期盼。但这句话并不适用中国足球，目前的现状应该是：春天早就跑没了，你以为冬天会结束吗？

中国足球在历经金元中超的繁华盛世后，如今正步入深渊，所有问题不断浮现。国家队表现糟糕只是表象，在其背后，还有更多的麻烦等待解决。

去年春节期间，陈戌源还在悠哉悠哉的畅享着退休后的美好生活，毕竟其收受的赃款就达到8000多万，而在两年前的春节，李铁还在球队惨败后，琢磨着如何发出自己的代言广告，再狠赚一笔。

目前包括陈戌源、李铁、杜兆才、于洪臣等中国足球人，在狱中团聚了，尽管见不到面，但他们同享一片天空，穿着同样的衣服，等待着一样的结局。

翻开中国足球的历史，每一页似乎都充满希望，但就是不能将他们连续起来，一旦成了连载，就只剩荒诞和可笑。

每到春节，人们总会说出“恭喜发财、阖家欢乐、万事如意”等拜年话，但是对于如今的中国足球，大家更应该面对现实，别抱有中国足球来年能飞龙在天的幻想了。别折腾，能好好活着，已经是现阶段对中国足球的最大希冀了。

张吉龙与中国足球的20年外交

国足的水平，只配扬科维奇

恶途：李铁的“梦想”之路