少林金刚腿讲究「诸毒不侵，金刚不坏」，腿围达到61厘米的卡洛斯只需要「暴力美学」诠释。前锋出身的巴西人曾引以为傲的表示过：“当后卫的话，就可以有更长距离让我跑动，这绝对有利于我助跑发挥更强大的远射。”

最容易被球迷联想的例子是，2002年世界杯上巴西与中国队的小组赛中，卡洛斯的重炮任意球时速达到了惊人149公里/小时，创造了世界杯历史上任意球破门时速最快的纪录。

罗纳尔迪尼奥就夸赞过卡洛斯拥有一颗前锋的心：“韩日世界杯的时候，其实不是3R，而是4R，罗伯托·卡洛斯比起其他后卫，更像一名前锋。”

这不是队友之间的吹捧，纵观卡洛斯的职业生涯，为皇马打进了70球，为桑巴军团打进了11球，不过与中国队的任意球并不是卡洛斯最杰出的show，比如效力帕尔梅拉斯时对阵圣保罗的任意球，效力皇马时对阵特内里费的世界波，都是岁月框架的永恒美。

只不过97年四国邀请赛上的卡洛斯才是暴力美学的代言人，他在40米开外用左脚外侧踢出一记有违物理学的任意球——皮球在法国队人墙右侧突然转向，并越过法国队守门员巴特兹飞入球门。

一切偶然，皆为必然。卡洛斯的家族有大粗腿的基因遗传，但这不是他任意球破门的秘诀。

听听卡洛斯怎么说的：“我罚任意球主要靠力量和加旋，我每次都是用左脚外侧的三个脚趾踢球的正中部，在这对所有的任意球罚球者来说都很重要，因为他们可以获得更多的力量。一开始，没有人认为有可能从那里射门，但是风帮助了我。”

在星光熠熠的皇马，卡洛斯透露过自己的危机感，众所周知，贝克汉姆、菲戈、齐达内和耶罗都有任意球破门的心得，不过卡洛斯坦诚一直在暗自较劲：“我百米跑10.6秒，大腿直径有20公分，垂直起跳达66公分，但我还是花很多时间练技术，全身心地练。”

试想下，在2002年韩日世界杯上，以布冯为首的门神就曾抱怨「飞火流星」太飘了，但实际上完成任意球破门的人也屈指可数，11次主罚任意球均无功而返的托蒂就直言：“这球有点像橡皮球，跳得很厉害。”

在巨星堆里「抢活」的卡洛斯并不是随随便便成功的，任意球只是打开了一扇了解他的窗户。他的故事中夹杂着年少成名和天道酬勤的元素，当过宠儿，当过弃将，当过罪人。

1岁接触足球，3岁正式训练，这未必是能反映卡洛斯的天赋，但是他经常踢出导弹式的射门，以至于让临时充当守门的父亲忌惮会受伤，也正是确定了卡洛斯是「天生踢前锋的料」，不过从家乡球队圣若昂联盟队出道的他很快被改成了左后卫，不过不能改变的是巴西人骨子里的进球欲望。

天赋满满的卡洛斯16岁完成职业生涯处子秀，19岁完成巴西国家队的处子秀，20岁加盟了盛产巨星的帕尔梅拉斯，在实现出名要趁早这件事上，他一点没有掉链子，美中不足的是，他落选了94年美国世界杯。

22岁的卡洛斯加盟国际米兰，纵然以时速150公里的任意球介绍过自己的金左脚，但他和梅阿查的关系只是「到此一游」，与其说巴西人和时任主帅霍奇森之间不来电，不如说英格兰人看走眼了，当时霍奇森为了提拔意大利本土左后卫比斯托内，先是将卡洛斯放到中场位置，接着直接将他与萨莫拉诺交换的形式来到了皇马。

比斯托内在国米踢了一年便遭处理，而皇马却拥有了效力11年之久的功勋，有意思的是，莫拉蒂后来多次求购过卡洛斯，但后者不为所动，并重复了自己的豪言：“我要做世界最好的左后卫，我要比马尔蒂尼好。”这不是在制造话题，早在加盟国米之前，卡洛斯就将马尔蒂尼视为偶像。

初来乍到的巴西人很快变成了皇马的宠儿，当主力，拿冠军，在1997年世界足球先生的评选中位居第二，排在他前面的则是外星人罗纳尔多。

“我是因为卡佩罗加盟了皇马，他是我职业生涯最为重要的教练。”在意大利铁帅执教罗马后，一度传闻巴西人追随自己的恩师，毕竟千里马和伯乐都是彼此眼中「遇上对的人」。

贵为足坛圣殿的伯纳乌可遇不可求，有进攻欲望的卡洛斯本能地排斥着重视防守的亚平宁半岛，只是在言语之间更喜欢皇马：“我小时候在圣保罗，做梦也没想到我会有朝一日效力世界上最大的球会。我的人生离幼年卑微的出身已经很遥远，没有热情和投入，我不会有今天。”

你看，凡是来之不易的东西都值得珍惜。

十一年的白衣飘飘的岁月中，584次出场71粒进球呼应了「带刀侍卫」的头衔，四座西甲冠军和三座欧冠冠军让卡洛斯和皇马实现了共赢，三次在欧冠决赛上完成了助攻的好戏。最值得一提的是，他在2002年金球奖评选中斩获第二名，并蝉联了欧冠最佳后卫的荣誉，当时《马卡报》是这样形容巴西人的：“卡洛斯让皇马重新成为王者”。

良辰美景终究是过去时，致力于巨星政策的老佛爷并不会因昔日的光辉岁月就忘记了来日方长的不确定性，于是岁数变大以及伤病变多的卡洛斯逐渐成了替补，甚至沦为了背景板，记忆犹新的是，2006-07赛季皇马对阵拜仁的欧冠1/8决赛中，失误的卡洛斯成全了拜仁前锋马凯开场10秒的闪电战。

“皇马只把我当作一件商品，而不是一个球员。”

其实2006年世界杯上的卡洛斯就成为了千夫所指的对象，巴西队与法国队的世界杯1/4决赛中，齐达内主罚任意球时，巴西队禁区内的防守球员居然没有法国队多，原本应该防守亨利的卡洛斯竟然弯腰系鞋带了，等他鞋带系好了，亨利已经在庆祝进球了。

“我在巴西国家队的故事结束了。”

庆幸，懂得分寸感的卡洛斯也把做到了以老带新，将自己的俱乐部和国家队的左路均交给了同胞马塞洛，同是靠进攻吸引眼球的蓬蓬头是卡洛斯的一种延续，这大概就是传承的意义。

自此以后，卡洛斯开始了流浪，准确说，他将自己的剩余价值分摊在土耳其、巴西和俄罗斯联赛中，虽然今不如昔是不争的事实，但每一处都烙印了他那颗前锋的心，职业生涯的106个进球自然变成了回忆卡洛斯的巷子口。