他出自柏林街区，目前为皇马效力；他被视作球场上的硬汉，甚至有些粗野和“坏”。安东尼奥·吕迪格，当今世界足坛最优秀的中卫之一，想要了解他的故事，就得去他从小生活那个地方……”

“谁是你职业生涯中印象最深刻的对手？”

那些参加过数百场比赛、对抗过无数后卫的进攻球员，经常会遇到这样的问题。很多人的答案，可能是安东尼奥·吕迪格，那个现年30岁、身高1米9、体重85公斤的家伙。

2021年欧冠决赛，吕迪格在一次对抗中直接“K.O”了曼城中场德布劳内，后者含着眼泪受伤离场；2020欧洲杯小组赛，波巴的身体上留下了德国中卫的牙印；3年前一场欧国联比赛，法国后卫帕瓦尔从皇马铁卫那里领教了“脖子高度的铲球”的意义。而当年刚代表斯图加特踢德甲时，这家伙就一拳打到比他大10岁的荷兰人范德法特的胸口。

累累“劣迹”，为吕迪格赢得了“洛奇”这个外号。其实他还有另一个外号：托尼。

时光流逝，步入而立之年的吕迪格一直没有改变。他继续撕咬着对方前锋，每次清除危险、将皮球踢上看台，他都会紧紧握着拳头，像一头斗赢的野兽。

“战魂”起点

吕迪格为什么这么“坏”？这也是当初他在切尔西时，主帅图赫尔问他的问题。

“托尼，你总是带着怒火与激情踢球，这从何而来？看你在场上踢球，我总能感觉到极强的侵略性！”现任拜仁主帅当初很喜欢跟吕迪格聊天，也会给他讲自己的故事。“但老实说，我的心中早就有了答案，其实只是一个词：新克尔恩。”

那里是柏林最具国际氛围的街区，吕迪格出生的地方。从柏林阳光大道出来，周边景象和其他国家的多文化街区没什么两样。伊斯兰风味的烤肉摊，紧挨着西欧风格的食品店；仔细聆听街上行人的对话，有德语、土耳其语、库尔德语、克罗地亚语、英语……甚至还有越南语。对一个在大城市生活过的人来说，这里没什么新奇之处，但却充满魅力。

在柏林，新克尔恩可谓大名鼎鼎。在习惯了低调处理冲突的德国，这里可谓独树一帜，当地年轻人和警察曾在新年之夜火并，让这个街区的坏名声又上了一个层次。面对采访，费拉特·科恰克显得很紧张。尽管穿着厚厚的帽衫，外面还套着夹克，但感冒让这个年轻人无比烦恼，几乎每10秒钟就要擤一次鼻涕。

科恰克的小胡子有一部分被染成了红色，这代表他所属的政党：Die Linke，被划分为左翼，在柏林地区议会中代表新克尔恩。“这里是一个无产阶级街区。从历史层面来说，这里一直都有反对法西斯和国家暴力的传统。尽管如此，极右翼政党的影响力依旧存在，新克尔恩也是两级分化严重。南部街区更漂亮，多是德国人；北部更贫穷，更多元化。”

科恰克又擦了擦自己的鼻子，然后继续“扮演”历史老师。“在柏林，第一批‘客籍工人’大部分来自土耳其，随后的移民潮带来了其他地方的人，比如黎巴嫩、巴勒斯坦和巴尔干……最近十几年是非洲和叙利亚。”在这样的背景下，安东尼奥·吕迪格于1993年3月3日出生，他的父亲是德国人，母亲来自塞拉利昂，为躲避该国的“钻石战争”逃难到了柏林。

吕迪格一家人当初的立脚点位于迪塞尔大街7号，这个街道的名称，是为了纪念柴油机的发明者鲁道夫·迪塞尔。这里生活着超过4300人，其中3/4来自国外。“这地方是在上世纪70年代由‘客籍工人’所修建的，主要居住者也是这些工人。”

街区里，一间杂货店散发着生机。女店主是个土耳其人，对于吕迪格，她哑口无言，因为她根本没听过这个名字。

相反，对于自己的生活环境，女店主倒是话很多。据她透露，电梯经常罢工，楼道特别不卫生，没有任何翻修计划……因为房东总想把她们这些穷人赶走，将房子租给有钱人。科恰克笑着记下地址，并承诺会回来跟她再聊这个话题。地区选举几周后举行，科恰克相信，自己所属的政党能再次胜出。“托尼是柏林墙倒塌之后在这里长大的第一代孩子，那时没人还想在这里生活。后来，事情发生了变化。新克尔恩最近几年变化很大，柏林的贵族化带来了影响。”

望着眼前这些房子，我们努力寻找起了可以代表吕迪格童年的碎片，在其中一座房子的第17层，我们找到了答案。吕迪格的母亲莉莉养大了好几个孩子，除了4个姐妹，还有异父兄弟萨尔·塞内西。萨尔也曾是职业球员，20多年前曾为多特蒙德效力，不过职业生涯大部分时间都混迹于低级别联赛。

2015年退役后，萨尔转行做了球员经纪人，这让他多次前往法甲赛场。“有一次，我去朗斯观看一场对欧塞尔的比赛。回到巴黎，路过邦迪(姆巴佩长大的法国郊区)，那里的环境让我想起了家乡。这个地方给托尼留下了深刻印象，直到今天仍是如此，哪怕他如今对阵的是利物浦、巴萨这样的球队。”

萨尔说，因为在这里长大，吕迪格脑袋里很早就刻下了一个理念：为了自己想要的东西，必须不停地努力工作。“他总是100%付出，因为他的成长经历永远保存在头脑的某个角落里。这地方比他的第一家职业俱乐部还重要。”

2012年跟随斯图加特踢德甲前，吕迪格花了很多时间在这个街区踢球，尤其是在“Bolzplatz”。那是柏林非常典型的城市球场，遍布街头各个角落，是人们休闲的主要去处。“Bolzplatz是年轻人寻求融入的地方，不止是融入街区，还有整个社会。在那里踢球，身体接触非常频繁，你没机会犯错。那是一个非常艰难的地方，就像社会；不过那里也是非常好的生活学校，因为你可以在那里受到一种模式教育，尤其是纪律性！在学校，如果你有困难，人们会帮你，在Bolzplatz就没人帮你。如果哭鼻子，你就只能下场，受伤了也是一样。所以你得学会永不放弃。”

位置向后，人生向前

城市丛林中，隐藏着另一片城市丛林。

所有带过吕迪格的教练，都会称赞当年那些“野蛮比赛”给德国后卫带来的好处。“我们有时争夺的只是一块烤肉、一盒薯片或一瓶可乐，但更重要的，是为自己和街区争取荣誉。”这种双重意义，泽利科·里斯蒂奇非常清楚。这位老人已经从事足球工作将近50年，几年前，他和朋友共同发起了一项计划，目的就是帮助柏林这些街区的孩子。

“在那里，你要学着超越自我，因为只有最棒的孩子才能上场。如果你足够好，就必须成为自己所代表街区的英雄。”

如今的年轻人，好像心思都在别的地方，这让里斯蒂奇有些失望。“现在的孩子们，不像以前那样喜欢去Bolzplatz了。此外，俱乐部的教练也不希望他们去，因为存在受伤的风险。从这一层面来说，吕迪格是最后一代真正意义上的柏林‘街头球员’。”

里斯蒂奇的表兄斯雷托支持柏林联，他本人则心属首都西部的赫塔。里斯蒂奇曾在柏林赫塔青年队执教10多年，他第一次与吕迪格相遇，是在一次考察球员时。“当时他在U13梯队踢球，在新克尔恩街区的格罗皮乌斯塔特俱乐部注册。获得了他的教练卡蒂的许可后，我让他每周来和我们训练两次，踢一些比赛……但都不是正式的。”

跟着柏林赫塔长了见识后，吕迪格完成跳级，开始踢大场，位置是前锋。里斯蒂奇笑着回忆道：“由于背对球门时总是遇到困难，我让他位置逐渐后撤，一直到中卫……他身材高大、侵略性强、头球好，还有不错的射门和传球技术。他总是给人一种勇猛无畏的感觉。球场上，有一件事非常清楚：皮球是他的，每一次他都要赢下来，不管用什么方式。”

尽管深受里斯蒂奇教练喜爱，但吕迪格始终没有与柏林赫塔签约。“俱乐部的其他教练更喜欢另一个孩子，那家伙比托尼更高大、更强壮。托尼一直在努力奔跑，但一年后，他只能默默离开……真的很可惜。”说这话的不是里斯蒂奇，而是前面提到的卡蒂。这位女士姓施密特，如今在柏林市中心经营一个旅行挂车的停车场。冬天不是野营爱好者喜欢的季节，卡蒂有得是时间跟我们闲聊。“我也来自新克尔恩。我生活在南边，但我很清楚吕迪格的成长环境和生活条件。在那种环境下，任何事情都不容易。幸运的是，托尼得到了母亲的支持，因为她有一颗大心脏！”

在格罗皮乌斯塔特，吕迪格也只待了一年。“我们一切都得靠自己，俱乐部把所有资金都放在了一线队，不能给我们足够支持。训练时，8人场有时会站28个人。有一次我们和拜仁比赛，对手赛后想交换球衣，但我们只能拒绝，因为我们没有备用的。”

除了教练身份，卡蒂还是当年那些孩子的“妈妈”。“我们去德国各地比赛，甚至还会去国外。对很多人来说，这是走出新克尔恩的唯一机会。我四处走动，不断寻找赞助商。很多人为球队提供了帮助，资助我们出去比赛。吕迪格的母亲收入不高，但她也会帮助我们。每个人都在用自己的方式支持球队，钱从来不会存进银行，而是立刻用于球队开销。对于比赛没踢好的孩子，一句温柔的鼓励或许更有用，托尼的母亲在这方面非常有天赋。”

跳板

尽管有家人的保护，但吕迪格当年也没有完全远离危险。无论如何，新克尔恩仍是一个敏感的地方，年轻人的成长道路上布满陷阱。

“他很幸运，有家人的保护和陪伴。总是母亲或者姐姐陪她去训练，这很好，因为他的成长道路上总会遇到危险……”地铁站背后的面包店里，蒂姆·约尔抿了一口热巧克力奶。和里斯蒂奇、卡蒂一样，蒂姆也很喜欢看吕迪格踢球，在他身穿柏林塔斯马尼亚球衣时。

蒂姆也是在新克尔恩长大的孩子，知道不是所有人都有吕迪格那样的“性格力量”。“我不是说他留在新克尔恩就一定会走歪路，但离开总是好的。当你的铁子们决定去商店偷东西时，你肯定会问自己：‘现在，我该怎么做？’因为不管怎样，你都会有成为这帮坏孩子中的一员的想法。”

试训柏林赫塔失败后，吕迪格在采伦多夫街区重启，那里是“赫塔03俱乐部”(Hertha Zehlendorf)的总部。虽然没有常年征战德甲的柏林赫塔那么出名，但“赫塔03”培养年轻人的名声很响。当年每次去训练，吕迪格要在路上花费两个小时。在那里，他认识了一个令自己终生难忘的人：马库斯·普洛格，一名教练，也是一位警察。

如今60多岁的普洛格，早已脱下了警服。“我们刚认识时，托尼明确地对我说：‘我憎恨警察！’当时，我率领着一个专门针对青少年犯罪的警员团队。托尼看着身边的人穿着超级漂亮的篮球鞋、拿着最新款的手机，却什么都不用干，于是开始产生疑问。虽然是禁忌话题，但我要他马上做出决定：继续踢球，把它当成自己的职业；或者留在街头跟那些坏蛋瞎混，等待突然倒下的那一天到来。”

吕迪格最终选择了前者，而且从普洛格身上，他找到了“父亲般的感觉”。“托尼一直需要有个人亲近他，那个人不能只会给他看比赛录像，或者做枯燥的战术讲解。职业生涯至今，托尼跟教练的关系总是很好，从罗马的斯帕莱蒂、切尔西的孔蒂和图赫尔，到德国青年队提拔他的赫鲁贝施。如今在皇马与安切洛蒂共事也一样。托尼加盟皇马之前，安帅亲自去到他家拜访，这说明意大利教练关注的不止是球员能力，还有他的性格、生活习惯和他背后的家庭。”

在采伦多夫那两年(2006年到2008年)，吕迪格表现得非常稳定，里斯蒂奇也因此看到了爱徒的美好未来。青训教练经常会更换球员，那种残酷遴选，就像卡蒂说的那样，“他们经常会忘记自己的球员只是孩子，而不是机器。”2008年，哥哥萨尔为吕迪格谋到了去多特蒙德试训的机会。这一次，结果是积极的。

“离开柏林这个决定，部分源于母亲，她希望托尼走在正确的道路上。但我认为，最终的决定是他自己作出的。”

细嗅蔷薇

接下来的故事，大家都知道了。在鲁尔区接受3年培训，然后去到斯图加特，进入真正的职业足球世界。

身处不同环境，让吕迪格意识到了自己的“柏林身份”。“我们和巴黎人一样，很傲慢。当被问到从哪里来的时候，我们不会回答‘德国’，而是‘柏林’。托尼从未忘记自己是从哪里来的。”里斯蒂奇笑着说。

也是出于这个原因，那些在吕迪格职业生涯之初就认识他的人，至今仍未感觉到皇马中卫有一点儿变化。无论是他身穿德国队球衣参加世界杯，还是代表切尔西举起欧洲冠军杯，或者如今在伊比利亚半岛树立价值。卡蒂态度坚定地说道：“是的，他已经从我的视线里消失很久了，但我和他之间有个约定，如同和我教过的所有球员。只要他们回柏林，必须请我喝上一杯加奶、加糖的咖啡。上一次托尼忘了，但我还记着呢！当然，我永远记得他那略显严肃的面孔，虽然留着大胡子，但我认为他很可爱。”

这就是吕迪格。生活没有给他任何馈赠，但通过努力拼搏获得成功后，他总想着感谢生活，不断投身慈善、回馈社会，比如在塞拉利昂那些活动。普洛格告诉我们，吕迪格资助了很多非洲年轻人。“疫情期间，他还经常为医院的护士们买披萨。”

约尔反问道：“为什么这些没人说？为什么他在德国没有获得应有的认可？为什么总有人在他背后指指点点？”

去年卡塔尔世界杯小组赛首战对日本，吕迪格在完成一次成功的防守卡位后，来了一组类似田径运动员的高抬腿跑。约尔认为，这个动作并不是所谓的“轻视对手”，只是一个简单的田径动作！“一个新克尔恩的孩子，如今在皇马踢球，托尼的成长经历对于他的家乡来说就是最好的广告！如果他的名字叫做罗伯特·穆勒，我敢肯定，人们的反应一定会不同，德国就是存在这种妒忌的眼光。哪怕拜仁明天给他打电话，我也不认为那是一家适合他的俱乐部。他在别的地方找到了幸福。”

去年刚加盟皇马时，吕迪格曾表示：“刚开始踢球时，我从没想过能来这里(伯纳乌)，因为这家俱乐部对我来说就是一个无法企及的目标。”如今，已经实现了“儿时最高梦想”(踢英超)的德国后卫，在全新舞台也有出色发挥，不断演绎着足球世界适者生存的法则。

闲暇时光，吕迪格喜欢去动物园，观察狮虎猛兽在笼子里的表现。球场上的吕迪格，就像一头擅长撕咬的雄狮，战斗是他的使命，咆哮是他的魅力。

本文转载自《足球周刊》

作者：朱利安·杜兹

编译：向波

原文链接