2016年3月3日，科比-布莱恩特签完名送完鞋，平静地走出百事中心球馆，他心里大概会想，“老子再也不来丹佛高原打比赛了”。卢克-沃顿曾说，科比常会在客战掘金前抽雪茄，用暖肺的方式应对高原问题，那座球馆的单场51分纪录至今仍由他保持。

掘金的百事中心如今改名波尔球馆，1606米的海拔，几乎是NBA公认的最讨厌的客场。

山川地理，神州总有发言权，就在科比2008年第一次于季后赛踏入百事中心并吞下一场败仗之时，CBA也有一支球队宣布将主场搬迁至昆明，当年号称“西南第一馆”的星耀体育馆，而昆明市区的海拔是1891米——比掘金的主场还高出两百多米。

那支球队，就是云南红河奔牛。

2008年以前，云南奔牛的主场设在云南蒙自县红河州体育馆，蒙自的海拔在1100米左右，基本上和NBA第二个海拔千米以上的犹他爵士主场差不多。虽然比不上NBL拉萨净土队主场拉萨市文化体育馆海拔3658米，可在CBA却也是第一高度了。

04-05赛季，在海拔超过千米的红河州体育馆，云南主场19战赢下16场，主场战绩高居联赛第4。凭借主场之利，云南最终以22胜16负排在南区第3，成功打进季后赛，并且最终闯进半决赛。

要知道，此时云南红河奔牛建队才刚刚1年，相比其他从乙级联赛苦哈哈打上来的球队（比如我们以前写到过的深圳润迅），云南队在中国篮坛完成三级跳的速度堪称高原奇迹。

在中国的体育版图上，西南地区一直是一个尴尬的存在，尤其是新千年前后，由于经济发展速度不如其他地区，西南地区代表体育最高水平的三大球几乎全部进入了蛰伏期：1999年，四川熊猫因违规转会遭到降级，从此离开了甲A（CBA旧称）篮球联赛舞台；2001年，全兴集团退出中国足球；2002年，在排坛纵横数十年，曾多次拿下全国亚军的云南红河女排降级；2003年，云南红塔男足退出甲A足球联赛。

中国体育顶级联赛的版图与经济有着密不可分的关系，东部狭长的沿海地区是黄金地带，而在广大的中西部地区，球队寥寥无几。篮坛更是如此，在CBA走到27年之时，整个西部如今也只有新疆与四川两队。云南虽出过杨伯镛等中国男篮名宿，可他们当时的篮球基础却像高原上的氧气一般稀薄。

2004年初春之时，云南尤为落寞，排、足两项运动均告失败，三大球只剩从无职业经验的篮球，他们已经悲观地准备好与三大球告别。然而就在此时，云南篮球却正在酝酿着一个惊天计划。

3月，红河奔牛篮球俱乐部在一穷二白的局面下横空出世。

由时任红河州体育局局长韩志昆牵头，在红河州州长白成亮支持下，红河州篮球协会与云南红河奔牛篮球俱乐部一道成立。白州长为名誉主席，韩志昆出任俱乐部董事长，其资金由政府财政拨款、体育彩票基金划拨和企业投资赞助三大块组成。红河州以体育促发展、打造地区名片的思路成为球队诞生的关键，当年还在杨伯镛先生的家乡个旧承办了第五届云南城市运动会。

云南红河奔牛的名字也颇有来历，红河是取自红河州，奔牛二字来自当地哈尼族传统的牛文化，《奥色密色》中曾描述哈尼人以牛创世，而球队的主赞助商是红河卷烟厂，在其行政办公楼前就有一座奔牛雕塑。球队名称既涵盖了地域文化，又包括了企业赞助，一炮双响。

红河卷烟厂门口的奔牛

不过现在本地更出名的好像是州政府门口的这头

烟草生意是红河州乃至云南当时经济的一大支柱，此前的红河女排、红塔男足都获得了其赞助，云南队也是如此。可在球队成立之时，使用的仍是八九十年代的体制化建队方式，与当时已成风潮的民营球队或国企等大企业主导型的市场化球队脱钩，这也埋下了球队日后破灭的诱因。

球队成立之初找到了前辽宁男篮主教练吴庆龙，2002年下课后，他前往北京体育大学读研，03年又成为国家二队的主教练。请动吴指导后，云南加速前进，招来了前广东宏远球员欧阳贵景，他可是真正的福将，2000年代表新疆拿到乙级联赛冠军升入甲B，2001年代表陕西夺得甲B冠军升入甲A。

吴庆龙指导

老将欧阳贵景

欧阳贵景在02-03赛季效力香港飞龙，那是CBA史上第一奇葩球队，一年就解散了，当时和他同队的孙凤江，还有陕西时期的队友、前南部球员肖卫国最终和他一样选择一起加盟云南。同时前江苏中锋沈震海、前辽宁球员刘乃俊等老将纷纷来援。

就这样，这支迅速组建的云南在二十天后就迅速奔赴长沙，开始CBL联赛征程。2004年CBL第一阶段预选赛规定不得使用外援，平均年龄33岁以上的云南，多数都有CBA经历，年龄虽大但经验丰富，除了第二战面对沈部3分惜败，球队5胜1负赛区第二，成功挺进第二阶段。

为小目标欣喜的云南还没来得及庆祝，在数天后又得到了一个天大的好消息。由于奥神拒绝孙悦到U20国家队报到，篮协决定对奥神予以严惩，直接禁赛一年。如此一来，在篮协宣布取消升降级后的CBA，意外地空出了一个席位，而这个席位也就落到了CBL联赛的冠军头上。

结果是奥神和孙悦把红河抬进了CBA……

成立才几个月的云南，原本在新的准入制下原本没有冲击CBA的可能，但这个意外使得偏远的红河州看到了日出的曙光。

红河州野心勃勃，抓住机会，争取到CBL第二阶段的比赛落户蒙自，让冲击CBA的征程，拥有了高原主场加持。另外，CBL规则允许各队在第二阶段使用一个外援，于是外援人选就成了一盘大棋的中心，云南一咬牙，找来了2002年NBA落选秀拉梅恩-威尔逊。

加盟云南之前，拉梅恩-威尔逊前一季效力俄罗斯的萨拉托夫队。首战面对黑龙江大庆队，拉梅恩在短短的25分钟里轰下45分，各种高难度扣篮像是在打表演赛，24岁的他又在次战轰下35分，率领云南复仇沈部。

威尔逊生涯很长寿，2017年还在打法国次级联赛，场均还能得12分

随后的故事里，云南就在超级外援和一众前CBA老将们的驱使之下，提前3轮轻松夺冠。成立短短3个多月，云南便以升班马姿态跃入CBA，时过境迁，犹如传说。

元阳哈尼梯田鬼斧神工，蒙自过桥米线醇香味美，红河州在2004年秋天又多了让游客好奇的景观，云南红河奔牛正式将红河州体育馆作为CBA主场。联赛曾要求球馆距离最近的民航机场不得超过100KM，然而为了照顾西南球队，亮起绿灯。

高原稀薄的空气，狂热的球迷，云南在主场无往不利，但绝非只凭主场之威，一切还得实力说话。在确定征战CBA后，球队再次引援，首先请来了此前的对手沈部队中的遇俊锴。

遇俊锴

有点小帅

遇俊锴在八一效力过9个赛季，手里有7座总冠军，但因为八一人才济济，遇俊锴往往只能排在第七轮换顺位，于是被人揶揄为“遇老七”，转会离队之后，天宽地广的云南让遇俊锴如获新生，场均得分立刻从3.5分飚到了20.1分。

前卫五虎之一的陈照升，离开山东后也加盟云南。当年CBA实行国内摘牌大会，云南又摘下了黑龙江大庆中锋张伟刚、沈部后卫贾楠和天津的小前锋张楠。再加上原有的欧阳贵景，唯一的云南籍球员刘冰等班底，云南本土阵容已颇具实力。

老将陈照升和幼齿易建联

最令云南头疼的外援问题也有人帮忙解决，篮协在李元伟治下于2004年首次推出了外援选秀。

在外援大量涌入之时，为了统一规范地管理外援，CBA在2004年实行外援倒摘牌选秀，其意在控制各队签约外援的成本，避免单独试训外援所需的大量金钱和时间成本，其中还规定外援薪水最高标准为每月2.5万美元。在俄勒冈州尤金市美国篮球学院的首届选秀，有500多名外援报名，其中77人参加选秀营，37人被选中。

升班马云南享受特权，拥有第一顺位选秀签，他们挑中了身高213CM的中锋贝尔，第二轮又选了后卫凯利-威廉姆斯，谁料此二人均出现伤病，甚至没为球队打一场球。云南原本阵中的超级外援威尔逊也被德国球队截胡，好在CBA允许有2次更换外援的名额，云南还有一线生机。

04年的云南如有神助，关键时刻，他们转身就遇到了李-本森。有“监狱球王”之称的外援经历颇为传奇，20岁时因被人诈骗诬告，与其夜间发生持枪冲突，最终因涉嫌谋杀被判入狱8年。后在布朗麦奇大学教练弗朗西斯-弗莱克斯帮助下重返赛场，2002年他一度接近被NBA选中，但最终遗憾落选，只能在各地联赛辗转。

大名鼎鼎的森哥

加盟红河之时，李-本森已年满三十，但将信将疑的云南只1场比赛后就被其折服。2004年11月17日，客战上海，身高208CM的李-本森轰下32分23篮板3盖帽，云南36分大胜，赢得队史首场胜利。云南一波3连胜，主场击败卫冕冠军广东宏远，魔鬼主场之名不胫而走。

李-本森成为当季第一外援的强力候选，12月，他连续6场至少拿下40分13篮板，连续2场50+击败福建和新疆，赛季场均37.1分15.1篮板2.1抢断2.3盖帽。在他和遇俊锴的强力带动下，升班马一路高歌猛进。

但就在此时，定时炸弹李-本森果不其然还是爆炸了，在赛季末客战新疆时，他与现场球迷起了冲突，随后又与裁判口角，被驱逐并禁赛1场，随后，因孩子抚养权问题请假离队，一去不返。

遭受打击的云南并没有料到，从李-本森之后，每个赛季外援“逃离”事件竟是层出不穷。不过，此时他们的好运气还没有结束，球队签下又一位2002年落选秀德安格洛-科林斯，身高203CM的他在余下8场轰出场均25.5分17.8篮板2.3助攻2.3抢断1.3盖帽。

升班马首个赛季打进季后赛，而奇迹仍未至尽头。

在季后赛南区的对决里，云南接连不敌八一和如日中天的江苏，但八强赛对阵北区第一的辽宁，吴庆龙指导对老东家一点儿没手软。科林斯轰下41分，而遇俊锴那赛季简直就是辽宁的克星，常规赛0.3秒中距离绝杀，让金立鹏的追平三分功亏一篑，季后赛投进7记三分得到39分，云南全场拿下125分，赢下主场季后赛首胜。

生死战第三场，在吴庆龙无比熟悉的辽宁主场，云南第三节一度落后14分，然而风云突变，科林斯一波操作3分钟就抹平了分差。最终，末节鏖战，云南3分险胜，杀入联赛四强。

虽然半决赛的主角属于当年争冠大热的江苏，但在蒙自主场一战，科林斯轰下53分，遇俊锴拿下51分，尽显高原威力。迄今为止，升班马第一年就打进半决赛，唯有云南红河奔牛而已。

尽管输球，云南却也创下了不少纪录，主场一战，科林斯和遇俊锴成为CBA史上至今唯一一次队友单场同砍50+。遇俊锴当赛季投进189记三分拿下三分王，季后赛曾单场命中11记。

白手起家一年打到CBA半决赛，云南的奇迹就像在蒙自点了一碗过桥米线，滚烫的油汤在佐料加持下变化鬼斧神工，彩云之南，风光迤逦，味道忒正了。

初入江湖的云南势头正劲，除了战绩，其他的脚步也一点儿都不慢，梯队选拔吸引了多达200名篮球少年，与上海交通大学合作准备共建。球队内部纪律严明，后勤保障到位，甚至让外援住4星级酒店，聘西餐厨师，一群在其他球队已不太打得上球的老将，在云南也有了归宿之感。

第二年，云南又签下身高206CM的乔恩-史密斯，198CM的毕比-沃尔顿，吴庆龙指导的昔日队友前辽宁名将李晓勇、王守强同时加盟，李晓勇还担任助教。日后天津的两名核心张楠和徐贵军，遇俊锴八一时期的老队友王胜，前奥神老将朱峰也在云南携手前行。

云南又以21胜21负拿到南区第4，外援史密斯场均27.8分8.8篮板1.1助攻1.5抢断1.4盖帽，还在全明星赛上以22分10篮板拿下MVP。虽然季后赛面对巴特尔回归后的首钢，云南无计可施，但连续两年达成季后赛也已是出色。

大巴那年刚从NBA回来，季后赛场均27.8+15.8+4……换谁来都遭不住

CBA史上，不是没有以收集老将+外援建队，打出名气后沉下心来干出一番大事的球队，典型例子就是欧阳贵景的老东家广东宏远。在站在2005年的云南红河主场，你很难不对球队的未来产生类似的想法——一步步夯实基础，复刻广东崛起，云南红河的地基似乎已经打好，高楼大厦指日可待。

2005年，吴庆龙指导出任U18国青主帅，他又将队内小将李一丁推荐给U22国青主帅郭士强，青年队的寸守伟后来也入选国青。红河州政府和俱乐部又在体育馆周边兴建球队公寓、云南宾馆、综合训练馆等设施，一切都很美好。

李一丁

寸守伟

可过于美好的东西就像是泡沫，一触就破，西南劲旅的梦想迅速从云层之上跌入泥里。

新赛季开始9轮，云南队突然失去了状态，吴庆龙指导在1胜8负的糟糕局面下辞职，前江苏主帅夏鸿发接手。2个月后，球队战绩依旧没有起色，威尔-弗瑞斯贝和肯-约翰两名外援在被队内遭批评后竟负气出走，云南的闹剧最终以2胜28负，倒数第一收场。

然而大厦倾倒不会只掉下只砖片瓦，2007年4月，吴庆龙指导和前领队李晓勇突然向篮管中心状告云南欠薪。那就是戳破泡沫的那个尖刺，打开了云南的潘多拉魔盒。

红河队时期的李晓勇（防守他的是曲绍斌）

中国体坛常有欠薪丑闻，其背后逻辑大致相同，没钱是最主要原因，管理层乱花钱是通病，空许承诺，营造泡沫球队的虚假繁荣是常态。而直到吴庆龙和李晓勇打官司，人们此时才发现，原来早在2005年11月就已有人写信举报云南队欠薪。

曾经真实的梦想渐渐凋零成了虚无的骨架，云南像是有了高原反应，喘不上起来。收拾烂摊子的是云南队成立的最大助力红河州政府，他们不得不立刻出手补发薪水、奖金，暂时填上了窟窿。当然州政府也不会一味包办，随后便根据联赛改革规则，将球队从国营改制为民营俱乐部，宣布之后红河队将自负盈亏。

短暂而有力的措施让云南有复苏迹象，07-08赛季，尽管头号球星遇俊锴转投广厦，外援丹特-琼斯对联赛处罚不认同，抛下球队离开，但云南吸收了中国台湾的颜行书和王信凯，清华流川枫刘子秋，以及刘昊、杨涛等球员，以8胜22负排在第12位，略见起色。

赛季后，球队从蒙自搬迁至昆明——这一度被认为是球队重新崛起的信号。

然而，资金上捉襟见肘的云南如大厦崩塌，悄然走向落幕。

“清华流川枫”刘子秋与“MVP情人”颜行书

王信凯大学刚毕业就从宝岛来大陆打CBA，表现居然还不错

云南队的欠薪事件其实没有结束，在拆东墙补西墙的过程中，云南坚持了一个赛季，但情况在新赛季开始后却愈演愈烈。场均砍下34.6分的嘉伯-莫内克再次上演李-本森出走的剧本，并在随后向国际篮联状告云南欠薪。在风雨飘摇中已硬扛三个赛季的云南，随即爆发了全面的欠薪丑闻，球员、管理层以及曾效力过的工作人员，铺天盖地的新闻被曝光。

直到此时，人们才终于看清了云南华彩篇章下的凄惨故事。打了几年球的队员买了房，没钱还房贷，甚至生活费都要借；球员生病没钱去医院，俱乐部不给报销，还是队医垫付；CBA全明星赛扣篮王胡光从陕西转会而来，却只能跑去广东打野球挣外快，还在代表惠州侨兴队出战2009DBL限高篮球外围赛时，因身高超标引发了冲突。

这还不是最惨的，据当时的队员透露，在球队出战客场比赛时，留守的队员们无人管饭，经常是一盘蛋炒饭加几块腐乳就吃一天。想想他们可是职业球员，别说养家糊口了，连吃饭竟然都成了问题，相比之下，江苏队早餐要自己动手，上海只发基本工资，在他们看来竟都是幸福了。

扣篮王胡光是云南队的替补轮换

在09-10赛季开始前，云南因欠薪丑闻被篮协勒令禁赛一年，但网开一面仍然保留了球队此后的准入资格。早在联赛处罚之前，刚成立不久的四川金强有意收购云南，董事长周仕强跃跃欲试，然而，联赛一纸处罚将收购推到了一年后。

最终云南没有等来新的奇迹，在温暖的春城里，他们也熬不过那个冬天，俱乐部灰飞烟灭，CBA宣布取消其准入资格。四川队想要借壳生蛋进入CBA的如意算盘就此落空了，但他们是幸运的，金强集团的豪华手笔，最终在2013年为西南带来了一支新的CBA球队，并在3年后，创造了又一个属于西南的篮球奇迹。

2009年9月，一条不知道算是篮球，还是民生，也或者法制的新闻，引起了热议。云南红河奔牛俱乐部董事长韩志昆因涉嫌经济犯罪已被当地反贪局拘留，资产也被查封，俱乐部的新闻发言人对媒体追问表示无奈，只是叹了口气，“很久没见老韩了”。

一年后，在云南红河从CBA版图上消失后不久，原俱乐部董事长韩志昆被云南省红河州中级人民法院立案审理，并以涉嫌贪污、挪用公款、挪用资金等罪名，被判处20年有期徒刑。韩志昆心有不甘，他在法庭上为自己辩解，口口声声说他为篮球付出了一切，不该沦为阶下囚。

韩志昆

中国体坛有不少突然破产或转让的俱乐部，但云南红河的覆灭与大部分俱乐部不同，他们本是由政府牵头的体制球队，董事长韩志昆更是公职人员。他并不是为篮球梦想花钱的企业家，而是个利用运营云南队的机会，公钱私用，账目不分，攫取利益的投机者，将伟大的奔牛奇迹变现装进了自己口袋。

云南队树倒猢狲散，解散后球员各奔前程。

海拔最高的星耀体育馆只坚持了一个赛季，没来得及打出魔鬼主场的名号。高原主场就此在CBA销声匿迹，如今联赛海拔最高的球馆新疆红山体育馆也只有接近800米，而南京以五台山命名的体育馆海拔其实只有32.5米。

云南的最后一个外援考斯利-爱德华兹随后加入陕西，场均拿下29.3分,。2014年退役后，他进入了NBA掘金的教练组，或许他能在丹佛主场吹嘘一下，我在更高的地方打过球！

2018年爱德华兹还复出打了big3，为野猪队效力

李-本森也为陕西出战过，还创造了CBA史上首个单场60+20，13-14赛季差点儿作为救火外援加入新疆，之后他在中国各地的野球比赛中沉沉浮浮，成为了一个让人唏嘘的象征，前两年据说“监狱球王”又一次面临牢狱之灾。

科林斯离开云南先后效力广厦和吉林，虽然表现不错，却因脾气不好未能干出一番事业，2011年的沈阳东进是他在中国效力的最后一支球队。奈杰尔-迪克森在效力云南前也曾在丹佛掘金征战，后来去了广厦，半路被裁后要求支付全部薪水，一纸诉状告上国际篮联。很多年后，联赛在姚明治下才设立了一系列细则避免外援欠薪纠纷。

在吴庆龙和夏鸿发两人之后，云南又请过两名主教练。其中孙凤武指导在从云南卸任后留在国家队，主要执教女篮。马连保指导是云南最后一任主教练，他那时候刚从八一体工队退休，离开云南又在山西、福建、新疆等队执教，2020年，68岁的老帅因突发心肌梗塞遗憾逝世。

马连保教练

为云南打开局面的几位主将，遇俊锴转到广厦又打了三年才退役。欧阳贵景被吴庆龙指导邀请的时候其实已是半退役状态，07年离开云南去了新成立的广东凤铝男篮，正式退役后又回到了佛山体校执教。

陈照升在08年和吴庆龙指导一起加盟陕西，随后几年他先后在东莞、浙江效力，并于2011年举办了退役仪式。不过，到了2013年出任NBL陕西信达主教练时，他又复出兼职球员，直到2015年执教广西威壮，才算是正式退役。

老陈从前卫队打起，在中国篮坛沉沉浮浮15年

在偏远的西南边陲，云南的三大球仍在努力前行。2015年，云南女排重返顶级联赛，如今她们以“云南大学滇池学院女排”之名征战，是云南三大球唯一留在顶级联赛的球队。今年4月，中乙昆明郑和船工足球俱乐部发文，因疫情资金难以为继，无奈告别职业足坛。

2020年，“云南滑翔机”矣进宏走上CBA扣篮大赛，夺冠之后声泪俱下，“我代表云南，我从农村走到这里，那种滋味真的是只有自己知道。”今年初，在云南省体育产业发展研究中心指导下，“我的篮球俱乐部”成立，以云南领航象之名征战三人篮球联赛。

矣进宏拿下2020扣篮大赛冠军，不过网友质疑他最后一扣用了小球

领航象的logo如上，截止发稿时球队微博粉丝61人（含队长本人）

哈尼梯田绵延千年，水自山间出云中回，循环往复，其实篮球俱乐部运营何尝不是如此，球员、投资、战绩，一切都需要脚踏实地。云南红河奔牛虽渐成传说，但欠薪之事在中国篮坛仍时有发生，巩晓彬指导就替山东西王作保，结果自己反而成了失信人。

所以，说到底还是钱闹的，职业体育，讲得就是职业两个字，职业就得赚钱，任何行业，大家都有钱赚才能有爱，才有更好的未来。

至于其他的，那都是白扯。